作者：何緯綸
他們一同品味著禁忌和刺激，一邊是瞞著同儕，一邊是瞞著妻小。冥冥之中，他們早已將世界割成兩邊，而後他們一起失足，墜落於只有他們自己的童話世界。他只不過是送她兩句詞，她便徹徹底底地淪陷。
那張信箋薄如蟬翼，只淡淡地寫了一句：
「尚祈陌上擦肩，凝噎亦願駢跣。」
他如是寫道，她便多情的回送他一朵象徵「情花」的白色曼陀羅花：
「這是路上隨便摘的。」她折著手指，觸眼所及是教授的皮鞋，不過她卻彷彿看見了他的眼神濺了滿地的悲哀與欣喜，並望見了他妻子和兒女的屍體披嫁於他倆日漸單薄的肩膀上。
義無反顧地，她為他改掉了陋習，從此以後雙腿間的祕密就只屬於他一人。他的習性殘暴，在她如凝脂的肌膚上啃咬出許多孔洞和瘀青，卻仍遠遠無法滿足。那些內出血在她潔白的肌膚上不斷地向其他人透露著秘密，而有些傷痕只能永遠被葬於皮下，永遠放不了血。
在那個無知的歲月，她失去了左邊的乳首，那道痕跡使她永遠無法遺忘，那些傷痕就像月經來潮時一樣，在初次見著時總是滲人，見多了也就習慣了。那些年當她於做愛後洗澡，總會感受到火辣的傷口被冰冷的水流舔舐，甚至當她引以為傲的髮絲觸碰到傷口時，她也會感受到教授對她的愛；她不用睜開雙眼就能看見血水渲染於下水道的樣子。
幾十年後的她才知道，不管是什麼顏色的花，有毒的曼陀羅花永遠都是曼陀羅花，於他們之間永遠象徵著可笑的無知和背叛。
她望著如今坐在輪椅上，童頭齒豁的老人家，這才發現他早就已經不記得了。他會笑，笑的好似那夜被他踩熄的菸蒂所炸出來的煙草灰，也像每次耳鬢廝磨時的笑容；大概是他的肉體都還記得該對誰笑吧。
「還是變成這樣了啊。」她又默念，微微抿著雙唇嘗試用力呼吸，希望能聞到那股熟悉的菸草香。捷運車廂裡只有方才的香水和一些人體所散發出來的難聞氣味，若是記憶有香，則必然香得流離失所、亦臭的日盼扶頭。
猶記得她收過那封薄如蝶翼的信箋三次。
第二次是她考上研究所時；為了考上心目中理想的研究所，她將自己關了起來，所有事物都被隔絕在外；在那個時候，只有心臟的跳動能證明自己還活著，只有考卷上的數字能夠帶給自己快樂。
然而，那個男人的迷人之處便在於老陳，在那幾乎一年的時間裡，他一直都在身旁默默陪伴，沒有再讓她流血，就因為如此，考上研究所的捷報和第二封薄如蝶翼的信又再一次將她攻陷。
「陌上花開，可緩緩歸矣。」
她記得這闕詞，那是越王夫差給他妻子的信。當時的她不認為自己是他的妻子。
「會的。」那天教授在駕駛座歇著，面對她的疑問直截了當的回答。
「只是不是現在。」
「那是什麼時候。」
教授遲疑了一下，將冷氣孔的扇葉推往另一邊。
「當我們都不再感到痛的時候。」
她親眼看到他將手中的煙盒扯的稀巴爛。那個夜晚他們一起在車上向下塌陷，融化在被點菸器燙傷和唇齒撕咬傷的快樂與悲傷裡。
在那時候，性還會帶給她快樂，現在的她想起，那似乎是最後一次的床笫。
第三次的那封信則是教授他老婆自殺時。
當時的她並不知道，而是由其他人嘴裡聽見他的請假事由是喪假。
她顫抖的打開那只信箋，儘管輕薄，卻彷若有千鈞重，一不小心就會被砸的屍骨無存。第三次是最後一次，他們連把道別喚成送葬的餘地都沒有。
「妳最喜歡節婦吟的哪一句？」
她這才想起自己從未寫信給他，因為當時的她以為自己只要以肉體作為交換條件便足夠了。當她想起那一句詞的時候，她再也按捺不住的痛哭失聲。
「還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。」
她知道的，當初回送曼陀羅花即是錯誤的肇端，她知道的，打從一開始，一切便都只是海市蜃樓。
老人家下車了，那名異國女孩粗暴地將輪椅一顛一顛的推離月台間的縫隙。她的頸項不再因為太陽而熾熱，因為連太陽也無法拯救深陷回憶毒香的她。她扯了扯自己的臉皮，下意識地又摸了摸頭髮，彷彿手指可以確認髮絲有否白化。
一切都太過迅速，好像那些回憶都是假的一樣，如今就算見到當時的那個人，他卻並沒有因此多加停留，所有遇過的人皆如陌上擦肩之人。
只見一輛嬰兒車被父母親合力推了上來，她羨慕的看見裡頭的嬰孩有著自己的世界：電風扇在嬰兒車的邊緣運轉，玩具和奶嘴都在那嬰孩的口中。那裡頭就像一個小小的王國，而他便是穿著新衣的國王，渾然不知自己並沒有擁有這一切。
她突然間想起了自己女兒小時候的模樣，會嚎啕大哭，會無理取鬧。她第一次換尿布時驚恐萬分，第一次餵奶時卻因乳頭毀損而只能用一邊哺乳。她老公成天不在家的原因她心知肚明，因為她曾經在她老公的襯衫上聞到一股不屬於她的香水味。那股香味的主人不需要照顧麻煩的公婆，不需要哺育他們的種，卻可以擁有那個男人？
那天下午她抱著女兒坐在窗前，夕陽太過暖和彷彿正努力掙扎著不要死亡，一方陽光在窗影下被切割成好多黑色的傷口；她女兒吸著乳汁，小手不停地擺動，最後其中一隻手落在她那殘缺的乳頭上。
吸吮的陣痛、冰涼的小手、和垂死掙扎的夕陽，瞬間讓她不再反抗。
她取出蓄謀已久的火炭，關上了有陽光灌進來的窗，鎖上了會被眼淚沖破的門，而後盯著火炭燃成如幾年前的那個夏夜所瞧見的猩紅。
她盯著捷運車廂的地板，雙手瑟瑟發抖以至於她只能不斷的折手指。嬰兒衝著她笑，她也回以緊繃的笑容；不知為何她突然不再害怕自己年邁的笑容會嚇到孩子，也突然變得不再畏光；當年悲慘的她無數次將自己從死亡的邊緣拉了回來，每次都只有自己，也只有自己，如今想來這些回憶不只是在背地裡千刀萬剮，更是在緩慢的流膿結痂。
她很慶幸當年她救了自己，卻不會為此悲哀感到慶幸，如今她終於看見女兒結婚了。她只卑微的希望女兒不用再重蹈覆轍。
當年血氣方剛的她嘗遍了所有流淌在唇齒和下體之間的歡愉，如今在流光之間的自己面對回憶的糾纏，也只能求擦肩之時陌上之人不要多情的回頭，凝噎之時，回憶帶給她的不只有遺憾。
回憶有時婉轉悽惻，若淒美也是一種美，那麼她覺得自己可真是美不勝收。
她無奈的笑了，對著孩子，也對著對頭窗戶中的自己。陽光燦爛卻傷寒，她覺得每個人都走得好近卻又如此疏離，所有人皆是過客，卻也是常駐於心的房客。她想起了所有的好和不好，儘管是壞的居多。
「今天是我女兒的結婚典禮喔！」她對著嬰兒的父母親笑著說道。
「哇！真的假的？恭喜妳！」年輕夫妻和藹的祝賀，她自己也笑了笑，沒有多說什麼。
她女兒在她出現時並沒有過多的驚訝，只是淡淡的笑著。她豐滿的胸部被限縮在白淨的禮服下，臉上的脂粉潤如凝脂。她甘於為女兒的愛情付出代價，儘管自己從未感受過真正的愛。
「禮服很好看。」她對她女兒說，並且為自己報復性的打扮惱羞成怒，但她知道現在不是可以發怒的時候。在她往後的餘生裡，她才意識到是女兒早已原諒了自己。
她女兒的伴侶在鏡子裡，身著好看西裝的並露出一臉安心的笑容並輕輕地說：
「這身婚紗好好看喔。」
她想起許多人的臉，其中有幾個總會異常真摯的這樣說，也有些是在自欺欺人，但不知為何，當女兒笑出聲來時，她卻感到無比放心。
「謝謝你。」女兒坐姿端莊的微微笑著，她自欺欺人的慶幸她女兒仍然算是完整。
原來在回憶面前她不只是受傷的女孩、還是失格的情人、亦是失職的母親。在那個婚宴當下，她不知道自己的兒孫是否也會理解她當時的不堪。她只求她的女兒、或是她女兒的女兒，能夠在活著的同時初經人事，抑或是在崩落血窪的同時學會怎麼活下。
嬰兒車裡的嬰兒消失了，取而代之的是滿滿一籃各色的曼陀羅花，左胸上原本結蛹的蝴蝶破繭而出，花朵無盡綻放，在紅毯的另一端，她放棄了去訴說緣分終須散，陌上之人終須離的念頭。她邁出步伐並珍惜著每一步，多次回首的剎那又不停想起當年的那闕詞，多次想哭的時候也是。
「尚祈陌上擦肩，凝噎亦願駢跣。」
她顫抖地將女兒的手交給男孩，而後伸手去撫摸心臟上的缺口。她拂過了許多過錯和遺憾。
她吮了一下手指，潸然而笑。
張貼留言